Người ta hay bảo nhìn vào đôi chân thấy số phận một người

Đôi chân mẹ tôi

Gót chai sần nứt nẻ

Dụi vào da tôi những lúc đạp xe dong ruổi đưa tôi đến trường

Như bám bụi trắng tinh

Như cách máu đã thôi tuần hoàn ở một miền đất chết

Với những vết vân chằng chịt

Thấu hiểu nguồn cơn

Móng chân chuyển thành màu của bóng đêm

Chúng bám sâu vào bùn tạo chỗ đứng khi mẹ vươn người trên cánh đồng những ngày trường oi ả

Tôi đôi khi hỏi chúng còn thức không

Nhưng dường như chúng đã ngủ quên

Đã thôi không còn thanh xuân nữa

Bàn chân làm chỗ dựa khi cõng tôi trên vai

Khi lội nước vào ngày mưa phố phường ngập lụt

Khi người ta ngủ vùi

Còn mẹ tôi vẫn bươn chải trên đời

Chưa bao giờ lùi, chúng luôn chĩa đời về phía trước

Đôi bàn chân mẹ , mang theo cả tuổi thơ tôi